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Em estudo publicado no final dos anos 70, Soshana Felman notava
que o tema da loucura se havia tornado, na cultura do século XX, um
lugar-comum. Ao mesmo tempo reconhecida como “uma das mais
subversivas questões culturais” e explorada com sensacionalismo a ponto
de banalizar-se, a loucura, segundo Felman, não apenas vinha ganhando
espaço em muitas diferentes áreas do pensamento, mas tornando relativas
as fronteiras entre sociologia, filosofia, lingüística, história, psicologia
e literatura. Duas décadas depois da publicação de La folie et la chose
littéraire, a própria afirmação da estudiosa já se torna um lugar-comum
de segundo grau, pois continua aumentando o interesse teórico pela
mente transtornada como foco privilegiado para a crítica do racionalismo
que imperou no Ocidente desde o Renascimento até meados do século
XIX, quando movimentos ctônicos crescentes desde o Barroco chegaram
à superfície na forma de um terremoto denominado Decadentismo,
anúncio da devastadora hecatombe modernista.
Sim, é claro que obras filosóficas como as de Nietzsche e
Schopenhauer, além do marxismo e da psicanálise, foram essenciais no
processo, cujo ponto crítico seria o desconstrucionismo, contemporâneo
do estudo de Felman. É ainda mais evidente que qualquer discurso a
respeito da loucura não poderia deixar de mencionar a monumental
obra de Foucault, sem dúvida um dos esteios de qualquer crítica da
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Razão ocidental. Mas antes que o escopo deste artigo resulte
impraticável, delimitemos nosso interesse a um pequeno recanto do
imenso oceano da desrazão, o lugar onde finalmente aportou a stultifera
navis que na Idade Média, conforme a pesquisa de Foucault, vogava de
um porto a outro levando os deserdados do espírito. Trataremos aqui do
hospício, onde, como observou Barbara Tepa Lupack, as narrativas
tematizando conflitos mentais do homem do pós-guerra costumavam
terminar no caso de serem “tocadas pelo desespero” em vez de terem
um final feliz (ela cita como exemplo o final do romance The catcher in
the rye, de J. D. Salinger). Mas é no hospital psiquiátrico que o mesmo
tipo de romance passou a começar, lembra o estudo de Lupack, na época
marcada pelo domínio crescente dos Estados Unidos sobre o restante
do planeta; um império, o americano, cuja realidade era a difícil tarefa
do escritor “entender, descrever e depois tornar crível” (trecho citado
de um depoimento de Philip Roth). Para Lupack, escritores como Ken
Kesey, Kurt Vonnegut e Joseph Heller encontraram no hospital
psiquiátrico uma imagem adequada para descrever a “loucura organizada
da vida moderna”, de que a voz do homem considerado insano é ao
mesmo tempo sintoma e diagnóstico, pois “só quem está fora do
compasso com o mundo absurdo é verdadeiramente são — mas é
considerado insano”. Na avaliação de Lupack, muito dessa ficção
americana hoje estudada como pós-moderna foi informada pelo
“tremendo impacto” que teve nos Estados Unidos dos anos 60 a
publicação do romance O tambor, de Günter Grass, cujas palavras são:
“Admito: sou interno de um hospício” (cita-se aqui a tradução publicada
pela editora Nova Fronteira).
No Brasil, a tematização do hospital psiquiátrico como espaço de
poder começou bem cedo, com a clarividente narrativa machadiana O
alienista, em mais de um aspecto complexa o bastante para que se torne
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mais autorizados, apesar do grano salis posto pelo ficcionista no prólogo
de Papéis avulsos. Já no século XX, Lima Barreto deixou um romance
inacabado, Cemitério dos vivos, nitidamente autobiográfico, muito
colado às notas tomadas pelo autor no período em que esteve
efetivamente internado devido ao seu alcoolismo, no final de 1919 e
início do ano seguinte. Décadas depois, Campos de Carvalho localizou
o protagonista de seu A lua vem da Ásia (1956) falando de dentro de um
hospital psiquiátrico. Já fazem parte de uma linhagem respeitável,
portanto, os vários romancistas que na década de 70 ficcionalizaram o
espaço hospício e que serão nosso objeto neste pequeno ensaio.
Deixando de lado obras de interesse correlato como O grande
mentecapto, de Fernando Sabino, e Mentira dos limpos, de Manoel
Lobato, vamos nos concentrar aqui em três romances bastante diferentes
entre si, porém notavelmente coincidentes em vários aspectos, a começar
pelo fato de incluírem episódios em que os protagonistas, encerrados
como loucos em instituições psiquiátricas, participam com destaque
nas relações internas de poder.
Em Quatro Olhos (1977), de Renato Pompeu, Armadilha para
Lamartine (1976), de Carlos Sussekind, e Confissões de Ralfo (1975),
de Sérgio Sant’Anna, com graus diferentes de importância na estrutura
romanesca, o hospício é caracterizado como espaço onde se exerce um
poder totalitário entre cujas frinchas, no entanto, algumas manobras
libertárias conseguem medrar. Dois dos autores, Sussekind e Pompeu,
escreveram do ponto de vista da experiência, pois estiveram de fato
internados em hospitais psiquiátricos. Mas esse pormenor não interessa
tanto como o fato de que nos três romances os episódios em questão
funcionam como alegorias do contexto histórico brasileiro sob o regime
militar iniciado em 1964; em todos eles, os protagonistas são escritores
6Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea
ou aspirantes a literatos cuja condição de indivíduos pensantes os torna
deslocados numa sociedade caracterizada pelo imobilismo mental, em
evidente alusão ao sufocamento das energias criativas da sociedade
brasileira pela ditadura.
Muito já se escreveu a respeito da forte tendência do romance
pós-64 à alegoria. Desde estratégia para fugir ao controle da censura
até recurso para obter uma imagem reconhecível do mostrengo amorfo
gerado pelo golpe militar, as construções ficcionais alegóricas sempre
foram apontadas, a partir do estudo pioneiro de Antonio Candido sobre
a literatura do período, como distintivas de uma lógica cultural específica.
Justamente numa discussão sobre tal tendência, Davi Arrigucci Júnior
observou pela primeira vez o parentesco entre os romances de Renato
Pompeu e Sussekind, no fato de em ambos ser concedida grande
importância ao jornalzinho editado pelos internos. Anteriormente, no
mesmo debate, Flávio Aguiar classificara Quatro Olhos como uma
alegoria referente ao momento cultural brasileiro, opinando até que
“aquilo retrata inclusive uma redação de jornal, e com personagens que
podem ser traçados nominalmente: Fulano, na realidade, representa
Beltrano”.
A respeito das diferenças entre os três romances, será o caso de
observar, antes de qualquer coisa, que se em Quatro Olhos a alegoria é
chapada, Armadilha para Lamartine tem uma transposição bem mais
problemática entre ficção e realidade histórica, a começar pelo fato de
ser ambientado na década de 50. Entre os dois, Confissões de Ralfo tem
uma filiação mais antropofágica e apenas 28 páginas localizadas no
hospício, embora o episódio nelas retratado seja mais do que suficiente
para configurar a intenção alegórica do autor. Pense-se, sem muitas
piruetas teóricas, naquela “alegoria dos poetas” definida por João Adolfo
Hansen como procedimento retórico que “subentende o projeto de
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Renato Pompeu esteve durante um ano e meio em tratamento
psiquiátrico. Essa experiência sem dúvida embasa a primeira parte de
seu romance, um quarto do total de páginas, intitulada “Fora”; subtítulo
paradoxal, pois esse “fora” significa dentro do hospício, ou seja, excluído
da sociedade. O espaço do hospital é apresentado como microcosmo
onde se reproduzem em escala reduzida as relações de poder da
sociedade brasileira sob o regime militar, notadamente as relações entre
intelectuais, governo e imprensa. O retrato dessa “microfísica do poder”
lembra em alguns aspectos a estruturação do romance O Ateneu, de
Raul Pompéia.
Entre os internos da convivência do protagonista apelidado Quatro
Olhos por usar óculos (distintivo de “intelectual”), distribuem-se papéis
investidos de uma autoridade que se manifesta como de hierarquia
informal. O Aleijado, por exemplo, tem o privilégio de distribuir cigarros
a seus colegas e trabalha como informante da direção do hospital, uma
instância meio kafkiana, sempre enigmática e distante, como também
no romance de Sant’Anna. Outro interno, Opontolegário, ganha destaque
como projeção do intelectual carreirista sempre disposto a deixar-se
cooptar: gasta todo o seu tempo imaginando meios de ocupar a chefia
do jornalzinho para chegar a representante dos internos junto à direção.
Os internos que conspiram contra a direção lembram muito aquela
esquerda brasileira indecisa entre teoria e ação, caudatária de uma teoria
revolucionária alheia que procurava pôr em prática no contexto local.
Leiamos, a propósito, o seguinte trecho do romance:
Seria necessário organizar dezenas de grupos de oito, que a um berro,
na hora das reuniões do grupo com os médicos, prenderiam todos eles.
Os médicos seriam trancados em cada sala e os pacientes sairiam para
atacar os atendentes; dominados estes, outros grupos arrombariam os
portões e cercariam os funcionários administrativos. Ocupada a mesa
telefônica — o episódio que mais despertava o entusiasmo do moço
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radical — se ligaria a uma estação de rádio, para fazer as exigências:
saída livre para todos, disponibilidade total de cigarros, abolição da
separação entre homens e mulheres, extinção dos privilégios dos
atendentes, como o porte de chaves, que devia ser livre.
Qualquer semelhança com os seqüestros de embaixadores não é
mera coincidência. E, como a tática revolucionária dos internos se
espelha naquela que os grupos armados usavam contra a ditadura,
também a estética vigente tem algo de zhdanovista, como demonstra o
comentário do narrador a respeito da reação do público a uma peça
teatral representada no hospício: “Na platéia os conspiradores
resmungavam; tinham esperado que Xírlei fosse representar criticamente
uma médica ou uma atendente, como havia prometido — e lá vinha ela
com histórias de princesas e dragões, que declamava com voz sumida”.
Nas Confissões de Ralfo, cuja “anarco-forma” (diria Haroldo de
Campos no prefácio “Um grande não-livro”) é evidentemente decalcada
do Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade, as 28 páginas da
sexta parte (“Livro VI”) relatam o período passado pelo protagonista
no hospício, onde fora parar devido à prática de “atos anti-sociais” como
se banhar na fonte (caso parecido com o do protagonista de Armadilha
para Lamartine) e atacar sexualmente uma mulher. Numa evidente
interferência do universo da indústria cultural na concepção literária, o
nome do hospício é “Laboratório Existencial do Dr. Silvana”. A narração
é apresentada por meio de trechos do diário de uma paciente, de uma
carta de Ralfo à mãe e do relatório de uma comissão de médicos
encarregada de observar os internos durante um baile que culmina com
a fuga do protagonista.
O Dr. Silvana é uma espécie de ditador que a paranóia de alguns
pacientes supõe capaz de adivinhar pensamentos. A interna Madame
X, de cujo diário se compõe uma das partes do Livro VI, expressa o
senso comum da época, teleguiado pela propaganda oficial, ao anotar
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Será o senhor Ralfo um desses subversivos políticos? Ou quem sabe
um toxicômano? Pois dizem que os governos agora trancam os
dissidentes nas clínicas psiquiátricas, para sua recuperação ao convívio
social. Fala-se, inclusive, em casos de lobotomia não-consentida e
métodos de recondicionamento. (...) O caso é que a liberdade não é
tema apropriado para um hospício (perdão, para uma clínica). O Dr.
Silvana, em suas palestras, costuma afirmar que mais importante do
que a liberdade são a ordem e a integridade do corpo social.
Os choques elétricos – instrumento eficientíssimo da repressão
praticada no Laboratório Existencial – são o índice mais concreto da
associação entre os médicos (correspondentes ao governo) e enfermeiros
(equivalentes a policiais) e o aparelho repressivo gerenciado pelo regime
militar instaurado em 1964, cujos torquemadas tropicais sabidamente
usavam e abusavam desse tipo de “terapia”. A voz da ditadura, além de
nas falas do Dr. Silvana relatadas indiretamente, ecoa no relatório da
comissão de médicos encarregada de observar o Laboratório Existencial:
o primeiro demoniza a sexualidade e as opiniões esquerdistas,
associando-as à insanidade mental; no relatório da comissão, reponta a
retórica militarista com seus eufemismos do tipo “apreensão de material
comprometedor”.
A subversão da ordem psiquiátrica pelo carnaval orgíaco, desfecho
do episódio, é bem característica da herança oswaldiana de Ralfo. Um
baile dos internos é a senha para a manifestação dos poderes dionisíacos
do protagonista, que inicia uma dança na qual todos acabam envolvendo-
se, incluindo os médicos da comissão enviada pelo “ministro da Saúde
Mental e do Bem-Estar Espiritual”, tudo acabando “numa ambientação
que faria empalidecer as mais animadas festas romanas”.
Armadilha para Lamartine é composto de duas partes, sendo que
a segunda explica, do ponto de vista atribuído por Lamartine ao pai —
homem racional e metódico — a evolução dos desvarios do filho,
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culminando com a internação devida a uma crise psicótica manifestada
em cena de nudismo na praia do Leme. Já em sua primeira edição, o
livro foi devidamente psicanalisado por Hélio Pellegrino, que no prólogo
adianta o desvendamento recíproco das duas partes, correspondente à
intenção do escritor de expor na segunda parte (o diário do pai) a verdade
profunda “inscrita nele como ausência e como silêncio”.
Nas “Duas mensagens do pavilhão dos tranqüilos”, Lamartine
faz um relatório do seu período de internação, no entanto assumindo
como foco narrativo o ponto de vista de outro interno chamado
Ricardinho. A primeira mensagem relata fatos relacionados ao jornal O
Ataque, mimeografado pelos internos e dedicado a criticar os métodos
da instituição, satirizando os médicos e inventando situações nas quais
se invertem as relações de poder características de um hospício. A edição
de número 10 do jornal contém uma história em quadrinhos concebida
por Lamartine e considerada muito ofensiva pelos médicos. Por esse
motivo, o jornal é proibido de circular; no entanto, os internos não são
informados da proibição e lançam a edição de número 11, pelo que
todos os responsáveis, menos Lamartine, são submetidos a
eletrochoques.
São significativos os nomes dos médicos responsáveis pelos
eletrochoques que tanto aterrorizam Lamartine: Gordon e Phillips, que
encaixam bem como possíveis reflexos das opiniões antiimperialistas
demonstradas pelo pai de Lamartine, Espártaco M., em seu diário repleto
de registros da realidade político-econômica do país às vésperas da
eleição de Juscelino Kubitschek, com ênfase no reacionarismo das elites
urbanas representado principalmente pelos militares e pelo discurso da
Igreja Católica e da imprensa, que tanta influência tiveram na preparação
do clima favorável ao golpe de 1964.
Enquadramentos forçados, repressão, terror: nos três romances o
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espaço do hospital psiquiátrico reúne um aparelho de poder em tudo
semelhante àquele montado pelo regime militar brasileiro. Ainda no
final daquela década de tortura institucionalizada, o papel da repressão
tornar-se-ia o assunto predominante de uma ficção autobiográfica
assinada por ex-guerrilheiros como Fernando Gabeira e Alfredo Sirkis,
beneficiados pela anistia e pela febre editorial em torno das memórias
da guerrilha. Mas, no momento em que foram publicados os romances
do hospício, a ficção ainda cumpria aquela “função vicária” (expressão
de Davi Arrigucci Jr.) em relação ao jornalismo, relatando, muitas vezes
de maneira oblíqua, fatos proibidos pela censura, que só deixou as
redações dos jornais em 1978. Era o tempo em que O Estado de São
Paulo, adotando procedimento alegórico semelhante ao de muitos
ficcionistas do período, publicava trechos de Os lusíadas nos espaços
vagos como forma de aludir ao fato de as matérias terem sido censuradas.
Se a alegoria normalmente resulta de uma dificuldade de
enunciação — seja estética ou política —, nos romances de Renato
Pompeu, Sérgio Sant’Anna e Carlos Sussekind se acrescenta um dado
que lhe aumenta o rendimento como recurso ficcional: o hospício é,
por definição, um lugar onde se concentram todas as mazelas da
sociedade; a loucura é um discurso divergente que desnuda, por
contraste, o caráter opressivo da razão instrumentalizada, convergente,
no Brasil dos anos 70, em um modelo de industrialização imposto pelos
interesses transnacionais ao país amordaçado. Envolta nela, a
industrialização das mentes, de que constatamos hoje os devastadores
efeitos e contra a qual — a ficção está a mostrar, pela insistência crescente
dos escritores na loucura como tema — o delicado equilíbrio psíquico
do homem sempre reage quando se pede que ele seja o que, por natureza,
não é.
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